沒有做化療，在家待著一段時間，糾纏她的不再是化療副作用，是癌細胞直接的侵襲。再次入院了。從此也再沒回過家。

11月開始入冬的基隆，就是灰色的色調，醫院裡的色調更暗，陽光怎麼都透不進來的病房5D10的B病床，媽就躺在那裡，若不是爸在，我絕不會相信躺在床上的是她。 闔著眼、臉頰凹陷的她，只有在我們探病時，才會勉強醒來一陣子。

拿起嬰兒油，幫她按摩並滋潤乾燥的皮膚，聽她抱怨了一句爸的按摩是多麼的隨便。骨頭上的肉所剩無幾，還好還有體溫，按著按著她的眼睛又要闔上了，告訴她：「沒關係，你先睡，醒來我們都還在。」

我自以為體貼地認為，她會怕醒來以後我們走了，或者她會怕自已醒不過來了。