沒有做化療,在家待著一段時間,糾纏她的不再是化療副作用,是癌細胞直接的侵襲。再次入院了。從此也再沒回過家。
11月開始入冬的基隆,就是灰色的色調,醫院裡的色調更暗,陽光怎麼都透不進來的病房5D10的B病床,媽就躺在那裡,若不是爸在,我絕不會相信躺在床上的是她。 闔著眼、臉頰凹陷的她,只有在我們探病時,才會勉強醒來一陣子。
拿起嬰兒油,幫她按摩並滋潤乾燥的皮膚,聽她抱怨了一句爸的按摩是多麼的隨便。骨頭上的肉所剩無幾,還好還有體溫,按著按著她的眼睛又要闔上了,告訴她:「沒關係,你先睡,醒來我們都還在。」
我自以為體貼地認為,她會怕醒來以後我們走了,或者她會怕自已醒不過來了。